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Christian 
Skrzyposzek 
Życie pisarza, a nawet 
jego twórczość
Dariusz Pawelec
„Literatura była jego życiem” — tak Leszek Szaruga zaty­
tułował wspomnienie pośmiertne o Christianie Skrzy- 
poszku (Szaruga 1999). Wydaje się jednak, że — para­
doksalnie — to nie dzieło, ale życie urodzonego na 
Śląsku pisarza budzi większe emocje i zainteresowanie. 
Paradoksalnie, bo stało się tak niejako wskutek sposo­
bu, w jaki autor Wolnej Trybuny poświęcił się swojemu 
dziełu — dzieło tym samym, mimowolnie i wbrew so­
bie, biografią przysłaniając. I tak np. artykuł opubliko­
wany w dziesiątą rocznicę samobójczej śmierci pisarza 
„Gazeta Wyborcza” zatytułowała Skrzyposzek. Żyć, żeby pi­
sać i ćpać (Klich 2009). W uproszczeniu tym, jak i w in­
nych podobnych, chwieją się mocno proporcje pomiędzy 
składnikami pozwalającymi nakreślić wizerunek boha­
tera niniejszego szkicu. Postrzeganie Skrzyposzka przez 
pryzmat legendy, jaka zrodziła się po jego śmierci, oka­
zało się najprostszą metodą na zapełnienie luki recep­
cyjnej powstałej za jego życia. Piotr Bratkowski w roku 
1999 wspominał:
Wiele o nim mówiono, chociaż jego najważniejszej po­
wieści nigdy w Polsce nie wydano. Na kilka miesięcy 
przed samobójczą śmiercią zdążyłem go poznać. Poru­
szał się z ogromnym trudem, był zrujnowanym fizycz­
nie człowiekiem o niezwykle żywej i niekonwencjo­
nalnej umysłowości. Wcześniej był dla mnie legendą: 
postacią przewijającą się w opowieściach starszych ko­
legów, uczestników warszawskiego życia literackiego lat 
60. (Bratkowski 1999)
1 dalej: „Opowiadano o emigrancie 1968 roku i czło­
wieku cierpiącym na niezwykłą chorobę wywołującą in­
tensywne halucynacje jak silne narkotyki” (tamże). Le­
szek Szaruga pisał: „Sprawiał wrażenie maga, szaleńca 
i mentora zarazem. Specyficzny akcent, dziwna intona­
cja wypowiadanych słów, a zarazem żarliwość, z jaką mó­
wił o literaturze — wszystko to tworzyło wokół Christia­
na aurę niezwykłości” (Szaruga 1999).
Spróbujmy zatem trochę uporządkować ten ob­
raz, choć od aury niezwykłości, rodzącej się w ustnych 
przekazach o jego życiu, trudno będzie uciec. Skrzypo- 
szek urodził się w 1943 roku w Chorzowie, dzieciństwo 
i wczesną młodość spędził zaś w Tarnowskich Górach, 
gdzie ukończył liceum. W obszernym wspomnieniu, któ­
re włączone zostało, co ciekawe, w ramy powieści zaty­
tułowanej Asystent śmierci, Bronisław Świderski pisze:
Opowiedział mi, że urodził się podczas wojny, na Ślą­
sku, w rodzinie polsko-śląsko-niemieckiej. Zdaje się, że 
to właśnie matka była Niemką i nie mówiła po polsku. 
Po wojnie jego ojciec nie wypuszczał matki z domu, do­
póki nie nauczyła się mówić poprawnie w języku zwy­
cięzców (Świderski 2007: 222).
W latach 60. Christian Skrzyposzek studiował poloni­
stykę w Warszawie. Był wówczas dobrze zapowiadającym 
się krytykiem literackim i, ponoć, „diaboliczną” gwiaz­
dą ówczesnych salonów artystycznych. We wspomnie­
niach utrwalonych w dokumentalnym filmie Andrzeja 
Titkowa „...według Christiana Skrzyposzka...” pojawia się 
obraz pyszałka i aroganta, przekonanego o własnej racji. 
Do tego pianista, erudyta, mistrz podrywania, wykorzy­
stujący bez skrupułów kobiety, choćby po to, by zapew­
nić sobie utrzymanie i nie trudnić się niczym innym poza 
pisaniem. „Teatralizował rzeczywistość — mówi w filmie 
Titkowa Piotr Matywiecki — mistrz mądrej i błyskotli­
wej rozmowy”.
W 1967 roku w warszawskiej „Kulturze” ukazał się 
fragment jego debiutanckiej powieści Kabotyn. Złożo­
na do druku w Czytelniku w roku 1968, została odrzu­
cona przez cenzurę. Jako dramaturg Skrzyposzek debiu­
tował w 1969 na łamach styczniowego numeru „Dialogu” 
sztuką teatralną Pat. W tym samym roku autor zdecydo­
wał się na emigrację (przez Wiedeń, Danię i Szwecję tra­
fił w końcu do Berlina Zachodniego), by, jak sam często 
powtarzał, napisać Wolną Trybunę — dzieło życia, które­
mu też życie w istocie poświęcił. Pracę nad swoim opus 
magnum rozpoczął jeszcze w Polsce. We wspomnieniu 
Świderskiego czytamy:
Wśród studentów zainteresowanych książkami i litera­
turą mówiono szeptem (a szept brzmiał wówczas, pod 
koniec lat sześćdziesiątych, znacznie głośniej niż obecnie 
krzyk), że pisał tajemniczą powieść, wymierzoną prze­
ciwko systemowi, chowając ją troskliwie przed cenzurą 
i często opowiadając o niej znajomym (tamże).
Wyjechał z Polski po to, by bez przeszkód doprowa­
dzić swój zamiar artystyczny do końca. W trakcie pracy 
wspomagał się haszyszem i innymi używkami. W wywia­
dzie dla „Czasu Kultury”, udzielonym Piotrowi Kobiel- 
skiemu-Graumannowi, tak mówił o swoich doświadcze­
niach z narkotykami:
Traktowałem je stricte instrumentalnie, umożliwiały mi 
bowiem codzienne zanurzanie się w tym szambie, któ­
re pod nazwą Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej było fa­
bularnym surowcem Wolnej Trybuny. Dzięki tym używ­
kom udawało mi się separować od realnej rzeczywistości 
i o wiele dłużej wytrzymywać przy maszynie do pisania 
(Zmowa...).
Skrzyposzek wzbraniał się przed uznaniem go za mi­
łośnika narkotyków „(...) z tych samych powodów, dla 
których niepodobna miłośnikiem sztucznych zębów 
nazywać człowieka, który używa ich do żucia i rozdrab­
niania pokarmu” (tamże). Narkotyki doprowadziły go 
w końcu do choroby. „Określał ją nader tajemniczo — 
pisze Świderski — ale chyba był to wylew krwi do mó­
zgu, który sparaliżował pracę wielu nerwów i uniemoż­
liwił mu swobodne poruszanie się” (Świderski 2007: 230). 
W istocie od 1975 roku była to seria wylewów, w któ­
rych następstwie pojawiła się zdiagnozowana później hy- 
drocefalia, wodogłowie. Po serii operacji i po trepanacji 
czaszki pisarz stracił władzę w nogach i mowę. Miał spę­
dzić resztę życia na wózku inwalidzkim, ale nie poddał 
się i własnymi metodami nauczył się na powrót chodzić. 
Z ogromnym trudem mówił. „Ja mogę albo chodzić, albo 
mówić. Nie potrafię robić obu rzeczy naraz” —- tłuma­
czył Bronisławowi Świderskiemu (Świderski 2007: 232).
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Po dwunastu latach wycieńczającej pracy Wolna Try­
buna ukazała się po niemiecku i holendersku, odpowied­
nio w roku 1983 i 1984. Po polsku powieść została opu­
blikowana w mikroskopijnym nakładzie berlińskiego 
„Poglądu” dopiero w roku 1985. Nie udało się jej w tam­
tym czasie wydać w Polsce, nie doczekała się też wielu 
komentarzy krytycznych. Sam autor mówił o „banicji” 
książki. Próba publikacji w Instytucie Literackim „Kultu­
ry” paryskiej skończyła się niepowodzeniem, po tym jak 
Gustaw Herling-Grudziński w imieniu wydawcy zaży­
czył sobie oczyszczenia powieści z obscenicznej warstwy 
języka. A język jest wszakże jednym z głównych jej boha­
terów. Wolna Trybuna to niezwykły i udany eksperyment, 
który w moim przekonaniu dotąd nie ma sobie równych 
w polskiej prozie. A może nie tylko w polskiej, skoro na 
łamach „Der Spiegel”, tuż po wydaniu niemieckim, Ed­
gar Hilsenrath pisał, że książka Skrzyposzka „z punktu 
widzenia teorii literatury jest wyjątkową próbą radykal­
nej zmiany morfologii tradycyjnie pojmowanego gatun­
ku powieści” (cyt. za: Skrzyposzek 1985).
Wolna Trybuna jest powieścią-satyrą, diagnozującą 
i przewidującą rozwój sytuacji społeczno-politycznej 
u schyłku PRL-u (obraz Polski w roku 1994, w przeded­
niu 50-lecia władzy ludowej). To bezwzględny pamflet 
na elity władzy i opozycji. Rozliczenie z komunizmem 
ogłoszone jeszcze za jego panowania, podane w posta­
ci niebywałego eksperymentu formalnego, zarówno 
w sferze języka, jak i kompozycji powieściowej. Powieść 
Skrzyposzka ma wielu narratorów i strukturę labiryntu, 
budowanego z licznych schematów fabularnych, wąt­
ków i charakterów podjętych z tradycji literackiej. Bo­
haterem samym w sobie staje się księga — stworzona 
z wypowiedzi bezpośrednio dostępnych czytelnikowi, 
jak i z tych potencjalnie tylko istniejących. Specyficz­
na otwartość skończonej przecież kompozycji wpisuje 
tekst Skrzyposzka w tradycję książki o charakterze en­
cyklopedycznym (również w znaczeniu terminu „nowy 
encyklopedyzm”, jaki w odniesieniu do nowej prozy za­
proponował Przemysław Czapliński — zob. Czapliński 
1994). Wolna Trybuna przynosi także refleksję o charak­
terze metaliterackim. Można by ją nazwać „opowieścią 
semiotyczną” — o kłopotach człowieka z oznakowa­
niem realnego świata. Nieprzypadkowo medium referen­
cji uczynił Skrzyposzek maszynę do pisania. W Wolnej 
Trybunie nie ma mowy o jakiejkolwiek korekcie. Liczne
Fotografia Aleksander Prugar, „Śląsk"
Śląska ulica, powietrze niesie zapach palonego węgla, na ulicy one, śląskie 
bajtle.Ta ulica jest ich.'Iii czują się bezpiecznie, tu mają przyjaciół. I tu się 
bawią. Dziecięca wyobraźnia jest niesamowita — boisko staje się ogromnym 
stadionem, trzepak przekształca się w samolot, huśtawka ze strażackiego 
węża w balon. Oto l.ipiny w Świętochłowicach, Bobrek w Bytomiu, 
Kaufhaus i Nowy Bytom w Rudzie Śląskiej, a tam place zabaw, których nic 
ma. istnieją tylko w wyobraźni dzieci.
zniekształcenia tekstu odwzorowują ułomność tak tra­
dycyjnego medium, jak i języka, który jest ono w stanie 
utrwalić. Dominacja pisma i typografii nad śladami oral- 
ności sprzyja odpodmiotowieniu, oderwaniu niezliczo­
nych zapisów od ich kontekstu egzystencjalnego. Pod­
kreśla to autor, z pełną świadomością wprowadzając na 
karty swej powieści nazwiska znaczące. W Wolnej Trybu­
nie człowiek określony jest wyłącznie przez swą funkcję 
w świecie przedstawionym: palacz Opalarski, działacz 
Przestroga, literat Piórko itd. Ta jawna manifestacja li- 
terackości jest dziełem „dwuwarsztatowca”, który dekla­
rował, że w swoim pisarstwie jest „w pierwszym rzędzie 
fanatycznie zafrapowany rzemiosłem literackim” (Zmo­
wa...), a o tekście Wolnej Trybuny mówił, że skonstruował 
go z „pieczołowitością zegarmistrza, dbającego o niena­
ganną funkcjonalność każdego ząbka wewnętrznego me­
chanizmu” (tamże).
Powieść nie jest wolna od rozsianych tu i ówdzie bez­
pośrednich rozważań metaliterackich, np. rewelacyjny 
apel Wynalazcy w sprawie „tzw. śmierci literatury” i po­
wiązany z nim pastisz dyskursu o „czasowości dzieła li­
terackiego”. Ale także jako całość ma być Wolna Trybuna 
w ujęciu jej autora „książką przede wszystkim o nowej 
strukturze narracji” (Skrzyposzek 1988 a). Tworząc dzie­
ło bez scalającego całość narratora („tego usłużnego tra­
dycyjnego mistrza literackiej ceremonii czytelnik nie 
uświadczy w mojej konstrukcji powieściowej”-— Zmo­
wa...), chciał Skrzyposzek „demokratyzować” stosunki 
pomiędzy autorem i czytelnikiem, traktowanym jako 
równorzędny partner „instancji autorskiej”: „W Wolnej 
Trybunie — mówił — jest tyle powieści, ile jest różnych 
jej czytelników” (tamże). O swoim zamyśle artystycznym 
Christian Skrzyposzek tak pisał w liście do mnie z 22 lip- 
ca 1998 roku:
(...) mojej pracy nad Wolną Trybuną bez przerwy towa­
rzyszyła świadomość, że w gruncie rzeczy szukam nowej
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koncepcji powieściowej narracji. W przeciwnym razie, 
mimo solennego postanowienia, że opiszę polski komu­
nizm, nie wytrzymałbym intelektualnej nieatrakcyjno- 
ści przedsięwzięcia. 1 wydawało mi się, że ową poszuki­
waną formę powieści faktycznie znalazłem. Do dzisiaj 
zresztą uważam, że przyszłość powieści leży właśnie tam: 
w wykluczeniu z powieści autora, w indywidualizacji 
języka poszczególnych postaci, w umieszczeniu instan­
cji reżyserskich, zawiadujących i oceniających w głowie 
poszczególnego czytelnika. Gdybym po polskiej publi­
kacji tej powieści dostrzegł, że znajduję — przynajmniej 
u krytyków literackich — rozumny rezonans, prawdopo­
dobnie następną powieścią próbowałbym kontynuować 
ten eksperyment, tym razem w politycznie neutralnym 
surowcu fabularnym, a i bez asekuracji (którą w Wolnej 
Trybunie był przydługi i zbyt teoretyzujący wstęp). Za­
miast tego napisałem Mojrę.
O ile, zgodnie z opinią samego autora, pisanie Wol­
nej Trybuny doprowadziło go do inwalidztwa, o tyle nie­
udane próby wydania powieści w Polsce, jak wprost 
twierdzi np. Bronisław Świderski, miały jeszcze gorsze 
konsekwencje: „Nie waham się stwierdzić — po na­
prawdę dojrzałym namyśle — że odmowy wydawców 
i tak zwanych autorytetów przyczyniły się do jego sa­
mobójczej śmierci” (Świderski 2007: 240). A nadzieje 
związane z polską edycją były ogromne. Skrzyposzek 
był wręcz w jakimś momencie przeświadczony, że spra­
wy idą w dobrym kierunku, pisząc m.in. tak (list z 28 
września 1998 roku):
Wpierw Wolna Trybuna, gdyż ta książka była i nadal jest 
tym utrapieniem mojego życia, które tylko bardzo po­
woli dogaduje się ze światem co do warunków swoje­
go istnienia. Otóż od kilku miesięcy trwają już prace re­
dakcyjne krakowskiego Wydawnictwa Literackiego nad 
legalną emisją tej książki w Polsce, i tym samym może 
wreszcie uda mi się uwolnić od jarzma autorskiej odpo­
wiedzialności za jej nieszczęsny byt. Ponieważ nie mam 
dzieci, wymyśliłem sobie fikcyjną instancję ojcowskiego 
zatroskania, a rolę potomstwa pełnią tu moje książki.
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Zupełną katastrofą, z punktu 
widzenia pisarza, zakończyła 
się publikacja fragmentów Wol­
nej Trybuny w piśmie „Potop” 
w roku 1991. W tekście konstru­
owanym z „pieczołowitością ze­
garmistrza” „16 interwencji od­
powiedzialnego zań redaktora 
(p. Ulickiej) zniweczyło zasadni­
czy jego sens, wykastrowało go 
z wszelkiego humoru, pozbawi­
ło go fonetycznej koherencji”.
W lutym następnego roku pisarz przestał już wierzyć, 
że doczeka krajowej publikacji Wolnej Trybuny. W relacji 
Świderskiego, który na prośbę autora podjął się kontak­
tów z wydawnictwem, wyglądało to następująco:
(...) redaktorzy albo nie słyszeli o Christianie, albo nie 
mogli znaleźć manuskryptu, który pisarz-inwalida wy­
słał im aż dwa razy!, albo „uspokajali” mnie, mówiąc, że 
nie zostało przecież jeszcze „ustalone”, czy jest to na 
pewno powieść wybitna i warta wydania! (tamże, 239).
Przyczyny krajowego niepowodzenia Wolnej Trybu­
ny Świderski upatruje w jej niepoprawności politycznej: 
„Nie przypadły im do gustu i inne Christianowe obrazy, 
na przykład powieściowa prorocza topografia Warsza­
wy, gdzie ulica Kuronia łączy się z aleją Generała Jaru­
zelskiego...” (tamże: 234). Do tego „tak wiele się z Wolnej 
Trybuny sprawdziło: Michnikowy alians z komunistami, 
peerelowskie burczenie posłów Samoobrony, które było 
przecież dosłownym naśladowaniem proletariackich bo­
haterów tej powieści, a także cnotliwe perypetie naszych 
katolików, naszkicowane w książce...” (tamże, 233).
Brak publikacji oraz nad wyraz skromny rezonans 
krytyczny nie były jedynymi przyczynami pisarskiego 
poczucia klęski. Nawet bowiem wtedy, kiedy podejmo­
wano z nim rozmowę albo już wręcz pisano coś o Wol­
nej Trybunie, ten świadomy swojego warsztatu i znają­
cy teorię literatury autor doznawał zazwyczaj zawodu. 
1 to bynajmniej nie w związku z niską oceną jego dzieła. 
Wedle Skrzyposzka pisarz i krytyk, owo „duo infernal- 
ne”, są „związani niepisaną umową o wzajemnej lojal­
ności” (Zmowa...'), która rodzi określone zobowiązania. 
Usprawiedliwieniem dla nie dość przenikliwego kryty­
ka nie może być nawet entuzjastyczne przyjęcie przezeń 
komentowanego dzieła. Na pierwszą krajową recenzję 
w „podziemnej” „Kulturze Niezależnej” (1988, luty [38]), 
autorstwa Ewy Kraskowskiej, autor zareagował listem 
do recenzentki, w którym oprócz prostowania jej spo­
strzeżeń, pisał i tak:
(...) pisałem tę książkę z pełną świadomością teoretycz- 
noliterackich, narracyjnych, konstrukcyjnych kłopotów, 
z którymi od wielu lat — bez powodzenia — boryka się 
współczesna powieść (...). Do dzisiaj jednak jako autor 
czuję się jak Janko-Muzykant, któremu krytycy przykla­
skują niczym bardzo utalentowanemu dziecku, za każ­
dym razem dowodząc, że świetnie opanowało wszystkie 
gamy i palcówki (...). Skarżę się natomiast na brak zro­
zumienia właśnie tych aspektów Wolnej Trybuny, któ­
re w czasie pracy nad tą książką były dla mnie kluczowe 
(Skrzyposzek 1988 b).
Zupełną katastrofą, z punktu widzenia pisarza, za­
kończyła się publikacja fragmentów Wolnej Trybuny w pi­
śmie „Potop” w roku 1991. W tekście konstruowanym 
z „pieczołowitością zegarmistrza” „16 interwencji odpo­
wiedzialnego zań redaktora (p. Ulickiej) zniweczyło za­
sadniczy jego sens, wykastrowało go z wszelkiego hu­
moru, pozbawiło go fonetycznej koherencji” (Zmowa...).
Z podobnym rozczarowaniem witał Christian Skrzy­
poszek recenzje swojej drugiej powieści, która już z racji 
miejsca wydania (Warszawa 1996) była obficiej komento­
wana od poprzedniej. „Kiedy przeczytałem w ‘Twórczo­
ści’ — pisał do mnie 28 września 1998 roku — recenzję 
z Mojry pióra Pańskiego imiennika Dariusza Nowac­
kiego, pt. Przykro mi, to pomyślałem, że chyba dam so­
bie już spokój i zajmę się pisaniem do szuflady...”. Mojra 
opowiada historię kalectwa i „cudownego uzdrowienia”, 
budząc oczywiste i uzasadnione skojarzenia z biografią 
jej autora. Ale jest to przede wszystkim zapis poszukiwań 
formalnych w zakresie literatury popularnej. Rodzajowy 
synkretyzm wiąże na różnych poziomach epikę, dramat 
i lirykę. Wątki autobiograficzne, opis własnych zmagań 
z chorobą zostały tu przefiltrowane przez modne tema­
ty i konwencje pisarskie końca XX wieku, ery New Age. 
Mojra zyskała swoich czytelników, doczekała się insceni­
zacji teatralnych, a nawet bardzo udanej ekranizacji. Na­
tomiast o jej fachowej recepcji autor pisał tak (list z 22 
lipca 1998 roku):
1 znowu popadłem w konflikt z krytykami literackimi, 
konflikt bezsensowny, gdyż wynika on po prostu z nie- 
douczenia moich poczciwych antagonistów. Moim za­
miarem było przeprowadzenie praktycznego dowodu 
na to, że pojęcie kiczu jest kategorią formalną. Że nie 
ma takich tematów i motywów, fabuł i story’s, które by­
łyby same przez się kiczowate i należały do literatury 
straganowej, wagonowej etc. Kategorią oceny utworu 
literackiego były, są, i miejmy nadzieję — pozostaną, te 
wszystkie kryteria, które dotyczą wykonania. Czyli cho­
dzi o JAK, i owo JAK wyznacza rangę tego, co jest TE­
MATEM. Wydawało mi się, że przynajmniej elementar­
ne przygotowanie teoretycznoliterackie zapewni nam 
jakiś przyzwoity poziom rozprawiania o literaturze, ale 
widocznie znowu wymagam za wiele (...).
Ostatnim dziełem Skrzyposzka pozostanie tragiko­
media Jak łza przy łzie, tak jak poprzednie utwory z tru­
dem torująca sobie drogę do polskiego odbiorcy. Znana 
wpierw w przekładzie niemieckim wykonanym na za­
mówienie berlińskiego teatru eksperymentalnego („bo 
natychmiast byli gotowi wystawić ją, a i sfinansować 
tłumaczenie na język niemiecki”). Autor niecierpliwie 
czekał na jej publikację w „Dialogu” (1999, nr 3), nego­
cjując brzmienie „pretensjonalnego”, zdaniem redakto­
rów, oryginalnego tytułu sztuki: zamiast pierwotnego 
Jak łza przy łzie, kurde bele proponowano najpierw tytuł 
Pacjent, a w końcu ostała się pierwsza cześć autorskie­
go tytułu (swego rodzaju kuriozum była w tej publikacji 
zmiana pisowni imienia pisarza na Krystian oraz błęd­
nie podana data urodzenia). W głowie rodziły się jednak 
pomysły na kolejną komedię, „która — pisał Skrzyposzek 
—- już od kilku miesięcy straszy mnie rechotem niezapisa- 
nych dialogów” (list z 4 stycznia 1999 roku). Rozpatrując 
swoją przyszłą karierę dramaturga, z właściwą sobie au­
toironią Skrzyposzek konstatował: „Przypomniałem so­
bie nawet, że najwięcej życzliwości i sympatii ze strony 
bliźnich spadało na mnie, ilekroć się po prostu wygłu­
piałem” (list z 28 września 1998 roku).
Chrystian Skrzyposzek popełnił samobójstwo 10 maja 
1999 roku w Berlinie. Wolna Trybuna ukazała się jesz­
cze w tym samym roku w warszawskim Wydawnictwie 
W.A.B.
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